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ДОСТОЕВСКИЙ И ИСПАНСКОЕ БАРОККО

Среди русских писателей Достоевский занимает, вероятно, первое ме-
сто по числу посвященных ему попыток компаративного анализа: сопос-
тавление его творчества с произведениями писателей других эпох и стран 
постоянно привносит новые элементы в понимание личности писателя. 
Так, например, многие литературоведы успешно изучали влияние Серван-
теса и Шекспира на его творчество1. Подобно этому представляется инте-
ресным уделить внимание сопоставлению Достоевского с авторами испан-
ского барокко, где особенно важны аналогии с Педро Кальдероном 
де ла Барка, весьма значимые но, к сожалению, лишь кратко отмеченные 
А. Л. Григорьевым в статье2, ссылаясь на которую, Г. М. Фридлендер упо-
минает Кальдерона в связи с Достоевским3. Но настоящего изучения свя-
зей между двумя писателями практически еще не проводилось. В литера-
туре о Достоевском имя Кальдерона появляется редко и только на уровне 
«случайного» сравнения. Тем не менее, Достоевский в чем-то схож с ис-
панским драматургом, между их литературными концепциями нельзя не 
заметить определенных соответствий. Достоевский стремится к гармонии, 
но в ее поисках он бродит среди хаоса и дисгармонии; он идет по пути, 
похожему на путь, по которому художники конца XVI и начала XVII вв. 
удалялись от образца неоплатонического классицизма: их неотразимо влек 
к себе пестрый и конкретный мир, изображенный ими в деформированном 
реализме пикарески или в преувеличенном маньеристском культе формы: 
это были два пути отрицания иллюзорной классической гармонии.

В поэтический мир неоплатонизма, населенный счастливыми пасту- 
хами-созерцателями, где все — красота и гармония, мирное выражение 
Бога, т. е. в мир «Eclogas» Гарсиласо, «Arcadia» Саннадзаро, «Diana» 
Хорхе де Монтемайора, врывается новый облик природы: это дикая 
и чудовищная природа, уже не благодушная и статичная, а капризно 
творящая и разрушающая. Не случайно шедевром барочной поэзии явля-
ется «Fabula de Polifemo у Galatea» Луиса де Гонгоры, в которой аркад-
ская любовь Асиса и Галатеи нарушается Полифемом, представляющим 
собой настоящий символ барочного мировоззрения.

В барокко обнаруживается, что природа, так же как и человеческая на-
тура, произвольна и жестока. Миф об Асисе и Галатее становится чрезвы-
чайно актуальным, совпадения между барочным мифом и Достоевским 
поразительны: не картина ли Клода Лоррена (художника XVII века) «Acis
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et Galatée» выбрана Достоевским как символ основной в его жизни и твор-
честве темы — темы золотого века?4. Известно, как полемично Достоев-
ский противопоставляет свою христианскую утопию социалистической: 
различие между изначальным золотым веком, нарушенным приходом бу-
дущего «смешного человека», и новым золотым веком, предсказанным 
в конце «Сна смешного человека», чрезвычайно важно для Достоевского: 
второй золотой век гораздо ценнее, поскольку он зародился в результате 
искупления греха через страдание. В первом золотом веке не было заслуги 
человека, второй же проникнут страданием и свободой, то есть сознателен. 
Достоевский превозносит свободу воли; все люди «созданы творцом 
и наделены равной Богу свободой и ответственностью»5. В этом прослав-
лении свободы воли внутри религиозного мироощущения Достоевский 
приближается к Кальдерону и его эпохе (хотя нельзя проводить это сопос-
тавление на конкретно философском и теологическом уровне). Григорий 
Померанц объясняет поведение героев Достоевского, цитируя Евангелие 
от Матфея: «Царствие Небесное силою берется» (Мф. 11: 12). Эта сила 
невозможна без свободы воли; Померанц пишет: «...даже в большом зле 
есть какие-то чары. Почему это так? Да потому, что сила, энергия — сино-
ним полноты жизни, и если жизнь есть благо, то сила также благо. Она 
может быть ложно направлена, направлена ко злу <...> но и царствие Бо-
жие силой берется. Разбойник может покаяться <...> и с энергией, шедшей 
раньше на преступление, устремиться к добру»6.

Так объясняется, по словам Померанца, «преображение» Раскольни-
кова. В драме Тирсо де Молины «El condenado рог desconfiado» («Обре-
ченный из-за недоверия») дьявол раскрывает отшельнику Пауло, что его 
судьба после смерти будет подобна судьбе святотатца и преступника 
Энрико. Пауло теряет надежду на спасение и таким образом обрекает 
себя на адские муки; Энрико раскаивается и Благодать сходит на него.

Из указателей академического Полного собрания сочинений Досто-
евского ясно, что Достоевский не был большим знатоком испанской ли-
тературы. Если исключить «Дон Кихота» Сервантеса, нет сведений, ука-
зывающих на то, что он читал произведения испанских писателей; мож-
но лишь предполагать, что он читал и некоторые другие произведения. 
Конечно, «Дон Кихот» был для Достоевского одним из эталонов все-
мирной литературы и его настольной книгой; поэтому его влияние на 
творчество писателя подробно и хорошо изучено7. Достоевский не толь-
ко делает Дон Кихота трагическим героем, но и придает ему высокое 
духовное значение, делает его символом той идеи о человечестве, из 
которой вышли его лучшие романы. Сервантес, наряду с Шекспиром, — 
один из образцов для Достоевского: «Древняя трагедия — богослужение, 
а Шекспир отчаяние. Что отчаяннее Дон Кихота. Красота Дездемоны 
только принесена в жертву» (24; 160).
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Достоевский защищает искусство «отчаяния», он отказывается от со-
временной ему литературы, которая умеет выражать только оптимизм 
позитивизма или его обратную сторону— обличение исключительно 
социальной несправедливости; это значит, что Достоевский отрицает 
общую точку зрения своего века.

Еще больше, чем герои Шекспира, Дон Кихот подходит как символ 
для концепций Достоевского и для его внутренней борьбы между стрем-
лением к Добру и сознанием невозможности достичь его,— поскольку 
таким героям, как Дон Кихот, с самого начала суждено потерпеть неудачу.

Кажется, что любовь к «Дон Кихоту» не побуждала Достоевского 
интересоваться другими произведениями Сервантеса, которые, между 
прочим, не были легко доступны в русских переводах; тем не менее, 
несколько «Novelas ejemplares» («Назидательные новеллы») появились 
на страницах русских журналов в период с 1839 по 1872 г., так что впол-
не возможно, что Достоевский читал некоторые из них8.

Какие еще испанские писатели были ему известны? Маловероятно, 
что Достоевский в молодости читал испанские плутовские романы, но 
в его цитатах часто встречаются названия двух романов, которые обычно 
неточно называют «плутовскими»; «Histoire de Gil Blas de Santillana» 
(«История Жиль Блаза из Сантильяны») и «Le diable boiteaux» («Хромой 
бес») Алена Рене Лесажа9. Достоевский очень любил «Жиль Блаза», ко-
торый был, вероятно, для него «плутовским» образцом при рассказе от 
первого лица и при описаниях низов и подонков общества. Кстати гово-
ря, в XIX веке «Жиль Блаз» пользовался огромной популярностью в Рос-
сии, где возникла настоящая линия подражаний ему; всем известно, что 
«Жиль Блаз» повлиял даже на «Мертвые души» Гоголя.

Второй «плутовской» роман Лесажа, который цитирует Достоевский, 
«Хромой бес», является переработкой «El diablo cojuelo» Луиса Велеса 
де Гевары. Как и все романы Лесажа, эта книга пользовалась большим 
успехом в России уже с XVIII века10.

«Смешной человек» и «человек из подполья» — персонажи, прохо-
дящие через все творчество Достоевского и сливающиеся в рассказе 
«Сон смешного человека», где происходит превращение второго в пер-
вого. В этой эволюции можно видеть второстепенное, непосредственное 
влияние плутовского романа; человек, который падает в бездну греха 
и униженности, до мазохистского самоудовлетворения (потребность 
показать всю «грязь» своей жизни), пессимист и циник, инертный ми-
зантроп, исключенный из общества: не это ли описание picaro? Плутов-
ской роман — Bildungsroman, сюжет которого оказывается путем ко дну, 
духовному и социальному; когда герой достигает этого дна, он одумыва-
ется (серьезно или иронически) и воскресает, наученный жизнью, очи-
щенный страданиями, готовый рассказать от первого лица о своем опыте
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на благо другим. Среди литературных образцов пикарески был жанр 
религиозной исповеди; это— в первую очередь «Исповедь» блаженного 
Августина, где первое лицо одновременно выражает Я  грешника в про-
шлом в рассказе Я  раскаявшегося в настоящем: таким образом создается 
внутренняя драматическая диалогичность, в которой путь к искуплению 
идет через борьбу индивида с самим собой".

По тому же пути идет Достоевский, показывая уродство «подпольного 
человека», который едва не кончает с собой — последний шаг ко дну, — 
а впоследствии пробуждается, то есть воскресает как «смешной человек».

Похожая ситуация возникает в «Guzman de Alfarache» Матео Алема-
на; это — самый совершенный образец пикарески, роман с сильным мо-
ралистическим звучанием и остро сатирический по отношению к совре-
менной ему реальности. Исповедь Гузмана, пикаро, обращенного во 
время его заключения на галере (как не вспомнить Раскольникова!), час-
то приобретает черты проповеди с ее типичными характеристиками: 
exempta, sententiae, fabulae (образцы, сентенции, притчи). В романе кро-
ме типичных приключений есть живые и выстраданные внутренние диа-
логи, в которых раскаявшийся Гузман раздваивается и появляется вновь 
Гузман-пикаро, хитрый и саркастический. Поэтому герой оказывается 
противоречивым, часто двуличным, колеблющимся между угрюмым 
пессимизмом и надеждой на духовное спасение.

Достоевский вряд ли читал «Гузмана», хотя в России существовали 
переводы французской версии романа (автором которой был как раз Ле- 
саж)12; однако его сближение с пикареской, даже при отсутствии прямой 
связи, позволяет по-новому и оригинально осветить его творчество. Если 
существует литературная связь «подпольного человека» с пикаро, есть 
еще более точные и важные связи «смешного человека» и «идиота» с тем 
же пикаро. Аглая, намекая на князя Мышкина, на «князя Христа», гово-
рит, что Рыцарь Бедный Пушкина—  «тот же Дон Кихот, но только 
серьезный, а не комический» (8; 207). Дон Кихот— художественный 
прототип Идиота13, в то время как его духовный образец — сам Христос, 
который через призму Достоевского кажется скорее человеческим, чем 
божественным образом14. Христос, Дон Кихот— вот образцы для создания 
«положительно прекрасного человека», борьба которого больше не проис-
ходит внутри души, но между индивидом и обществом; поэтому она 
вызывает ситуацию трагической комичности, поскольку индивид с точки 
зрения общества становится смешным. Эта ситуация — гиперболиче-
ская, фантастическая, согласно видению реальности Достоевскоим: фан-
тастическое живет в реальном и именно чудовищное, возникающее из 
самой действительности, в положительном или отрицательном смысле, 
привлекает писателя. Надо обратить внимание на эволюцию смешного 
персонажа в творчестве Достоевского: если Идиоту, как и Дон Кихоту,
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суждено с самого начала поражение, то герой «Сна...», напротив, боль-
ше не бессознательный, а скорее равнодушный к своей смешной роли 
в обществе человек. Персонаж приобретает оптимистические перспекти-
вы на будущее. Пример наиболее полного, но несовершенного развития 
такого персонажа — Алеша Карамазов15.

Можно еще кратко заметить, что также Аркадий Долгорукий чем-то 
обязан Сервантесу и пикареске: Достоевский считает его похожим на 
Жиль Блаза и на Дон Кихота из-за того, что он находится в поиске 
«правды жизненной» (16; 63)16.

Дон Кихот— главный, но не единственный литературный пример 
«смешного человека». Например, Пиквик Диккенса и Жан Вальжан Гю-
го— несовершенные образцы «положительно прекрасных людей»17. 
Еще не было изучено значение знаменитого образа испанского барокко: 
Сехисмундо, героя «La vida es sueno» («Жизнь есть сон») Педро Кальде-
рона де ла Барка18.

«Жизнь есть сон» была впервые опубликована на русском языке 
в 1843 г.19; второй раз драму опубликовали в 1861 г., во втором томе 
«Избранных драм» Кальдерона20. Константин Бальмонт, который тоже 
перевел драму в 1902 г.21, сообщает в своих примечаниях интересное 
сведение из книги «Calderon's Dramas» ирландца Дэниса Маккарти, со-
гласно которому, «зимой 1866-67 г. «Жизнь есть сон» с большим успе-
хом игралась в Большом театре в Москве»22. На самом деле, по- 
видимому. Маккарти ошибается: действительно, зимой 1866-67 г. в Мо-
скве были поставлены с большим успехом целых три драмы Кальдерона, 
ставшего модным автором московского театрального сезона23; но 
«Жизнь есть сон» не игралась и, кроме того, эти драмы давались не 
в Большом, а в Малом театре, что вполне естественно24. При отсутствии 
сведений о календаре Большого театра сезона 1866-67 гг., нельзя исклю-
чать, что там шел какой-то спектакль, основанный на драме «Жизнь есть 
сон», балет или опера, но это все-таки маловероятно25. Во всяком случае, 
в этот период Достоевский прожил в Москве только 12 дней, с 28 декаб-
ря 1866 г. до 7 или 9 января 1867 г.26; вряд ли он мог посмотреть москов-
ские постановки, как-либо связанные с Кальдероном.

Предположение, что Достоевский знал «Жизнь...» может быть связано 
с замыслом поэмы «Император», которую писатель набросал как раз 
в 1867 г., в период работы над «Идиотом» (см.: 9; 113-114). Поэма осталась 
ненаписанной, но ее интрига довольно хорошо явствует из черновиков. 
Это — история царевича Иоанна Антоновича, коронованного сразу после 
рождения, в 1740 г., но уже в 1741 г. свергнутого с престола Елизаветой 
Петровной, которая заключила его — еще в детском возрасте — в Шлис- 
сельбургскую крепость, где он прожил в одиночестве до 1764 г., когда 
вспыхнуло восстание под руководством поручика Василия Мировича
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с целью возвратить царевича на престол. Восстание потерпело неудачу, 
и сам Иоанн Антонович был убит. Наброски Достоевского основаны на 
историческом событии, но он свободно перерабатывает материал, как буд-
то находясь под влиянием «Жизни...»; интересовало Достоевского пове-
дение существа, всю жизнь остававшегося отстраненным от мира, но вне-
запно затянутого бурным потоком истории. Поручик Мирович старается 
воспитать эту наивную, чистую душу, чтобы сделать Ивана Антоновича 
царем. Иван Антонович — tabula rasa, «sa puissance de rêve est illimitée»27. 
Мирович тоже мечтатель и энтузиаст: он учит Ивана Антоновича гово-
рить, он старается возбудить в нем духовную жизнь, охваченный навязчи-
вой идеей сделать его достойным русского престола

Проблема поставлена явно в стиле Достоевского, вместе с тем царь- 
пленник очень похож на Сехисмундо28. Связь между ними не обязатель-
но прямая. История Мировича была основательно изучена в 60-х гг. 
XIX века; еще раньше, в ЗО-е-40-е гг., украинский писатель Г. Ф. Квитко- 
Основьяненко первым решил сделать из нее роман; его черновики с за-
мыслом ненаписанного романа были опубликованы в 1863 г. в «Русском 
архиве»29; затем, уже в 1875 г., Григорий Данилевский написал историче-
ский роман «Мирович», который пользовался большой популярностью. 
Сам Лев Толстой интересовался этой историей, но без творческих резуль-
татов30. Достоевский, по-видимому, читал наброски Квитко. Кроме того, 
он несомненно читал статью М. И. Семевского «Иоанн VI Антонович. 
1740-1766 гг. Очерк из русской истории» в «Отечественных записках», 
1866, №4. А. Л. Григорьев упоминает также статью Е. П. Ковалевского 
«Заговор и казнь Мировича» (1867 г.)31.

Из всех этих источников или из некоторых из них Достоевский мог 
подробно знать о реальной истории Мировича и Иоанна Антоновича, 
которая, между прочим, окончательно отнюдь не прояснена. Именно 
существование легенд, сомнений и тайн должно было волновать вооб-
ражение писателя. Однако ни чисто историческое знание, ни наброски 
исторического романа романтика Квитко не объясняют аналогий между 
«Императором» и «Жизнью...». Можно предположить, что такое совпа-
дение — случайно, но, мне кажется, справедливее думать, что Достоев-
ский был знаком с драмой Кальдерона.

Юрий Айхенвальд подсказывает другую возможность: в 50-х-60-х гг. 
XIX века в России шла мелодрама «Идиот или Гейдельбергское подземе-
лье», основанная на происшествии, случившемся в Германии в начале 
века; герой мелодрамы — юноша, который с 6 до 22 лет находится в оди-
ночном заключении; когда он оказывается на свободе, мир вызывает в нем 
отрицательные чувства и он вскоре сходит с ума. Айхенвальд считает это 
произведение одним из источников «Идиота», с замыслом «Император» 
в качестве промежуточного этапа32. Что это вполне возможно, говорят
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и два <(достоевских» слова в названии мелодрамы: ((идиот» и ((подземелье» 
(близкое к «подполью»). Эта гипотеза, может быть, отдаляет, но не исклю-
чает возможность, что Достоевский читал Кальдерона Вероятно, «Жизнь 
есть сон» влияла на саму мелодраму, основанную, правда, на реальном 
происшествии.

Немалое количество возможных источников не помогает решению 
проблемы прежде всего потому, что в записях Достоевского имя Кальде-
рона ни разу не упоминается. На самом деле, испанский драматург был в 
России уже с 20-х гг. XIX века хорошо известен благодаря «посредниче-
ству» немецкого романтизма: своей популярностью в Европе Кальдерон 
обязан Августу Вильгельму Шлегелю, который в своих «Лекциях о ли-
тературе и искусстве», известных в России во французском переводе 
(Париж, 1814 г.), прославлял его как великого предшественника роман-
тизма. Энтузиазм по отношению к творчеству Кальдерона проявлялся в 
России не меньше, чем на Западе, хотя только в 40-е гг. XIX века вышли 
его первые переводы на русский язык33.

Одним из первых русских переводчиков Кальдерона был Константин 
Иванович Тимковский (1814-1881), пропагандировавший в России театр 
испанского «золотого века». Его амбициозный проект— перевести все 
главные произведения испанского барочного театра— не был осуществ-
лен, но благодаря ему впервые появились «Жизнь есть сон» и «Саламей- 
ский алькальд», опубликованные в двухтомнике под общим названием 
«Испанский театр» (1843). Особенно интересным нам представляется то 
обстоятельство, что Тимковский был впоследствии очень близок петра-
шевцам и был приговорен к шестилетнему заключению. В собраниях 
петрашевцев Тимковский принимал участие только четыре или пять раз, 
но успел отличиться тем, что произнес пламенную речь о фурьеризме. 
Из протоколов суда выясняется, что Достоевский встречал Тимковского 
только на нескольких вечерах у Петрашевского, но все же он составил 
себе довольно точное мнение о нем, что позволяет заключить, что они 
были лично знакомы. В протоколе процесса Достоевский подробно опи-
сывает Тимковского: «Это <...> один из тех исключительных умов, ко-
торые если принимают какую-нибудь идею, то принимают ее так, что 
она первенствует над всеми другими <...>. Во всех других отношениях 
Тимковский показался мне совершенно консерватором и вовсе не воль-
нодумцем. Он религиозен и в идеях самодержавия <...>. Что же касается 
до личного характера Тимковского, мимо политических убеждений, то я 
могу сказать одно: он показался мне очень самолюбивым <...>. Некото-
рые принимали его за истинный, дагерротипно верный снимок с Дон- 
Кихота и, может быть, не ошибались» (18; 152-153).

Тимковский остался до такой степени живым в памяти Достоевского, 
что в набросках второй редакции «Двойника», где Достоевский хотел
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ввести Голядкина в круг Петрашевского, он думал сделать Тимковского 
прототипом одного из персонажей романа (См.: 1 ; 435,499). А по мнению 
Леонида Гроссмана, именно Тимковский был прототипом Кириллова34.

Невозможно установить, имели ли Достоевский и Тимковский воз-
можность беседовать о литературе в тех редких случаях, когда они виде-
лись; мы не знаем, переписывались ли они, поскольку почти все доку-
менты петрашевцев были реквизированы полицией и в дальнейшем про-
пали. На самом деле, уверенность и точность, с которыми Достоевский 
описывает Тимковского, доказывают, что и переписка, и общение были 
вполне возможными и что Тимковский, будучи знатоком и страстным 
поклонником испанской барочной литературы, мог сообщить Достоев-
скому сведения о Кальдероне или давал ему читать свои переводы35. 
А если Гроссман отождествляет Тимковского с Кирилловым, тогда по-
чему, в чисто гипотетическом плане, не попробовать сравнить его и с Ми- 
ровичем? Тимковский, по-видимому, поразил Достоевского именно сво-
им энтузиазмом, своими навязчивыми идеями (раньше испанское барок-
ко, потом фурьеризм): это делает его похожим на большинство 
персонажей Достоевского36. Кроме того, идея Мировича была револю-
ционной, и поэтому он был казнен; одна версия, приведенная Семев- 
ским, рассказывает, как Екатерина II хотела помиловать Мировича перед 
самым эшафотом, но ее приказ не пришел вовремя! Это не могло 
не потрясти Достоевского.

Предположим, что Достоевский каким-то образом знал драму 
«Жизнь есть сон», или он читал ее, или слышал о ней. Сравнительный 
анализ «Жизни...» и «Императора» может оказаться интересным для 
подтверждения этой гипотезы, хотя, очевидно, и недостаточным, чтобы 
доказать какую-либо прямую связь между двумя текстами.

Прежде всего, явно совпадение обстановки и фабулы: знатный юно-
ша, не знающий своего происхождения, заключен в уединенной крепо-
сти. У Достоевского это— «подполье» и «мрак» (9; 113); Кальдерон 
усиленно подчеркивает мрачность картины: закованный в цепи Сехис- 
мундо заключен в мрачной башне. Как часто бывает и в произведениях 
Достоевского37, идет символическая игра света и тьмы: свет такой, что

que en trémulos desmayos, 
pulsando ardores y latiendo rayos, 
hace mas tenebrosa 
la oscura habitación con luz dudosa.

Башня представляет собой
una prisión oscura,
que es de un vivo cadaver sepultura.

... в этих обморочных вспышках 
Какой-то сумрачной зари,
В ее сомнительном мерцаньи 
Еще темнее там внутри (I, 2)38

Угрюмо мрачную тюрьму,
Лежит в ней труп живой, и зданье — 
Могила темная ему (I, 2).
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По-видимому, невозможно вычленить конкретные текстуальные сов-
падения потому, что замысел Достоевского — только чистая схема; суще-
ствует, однако, тематическое совпадение: «prisión-oscura/подполье- 
мрак», которое устанавливает начало обеих интриг. Кальдерон довольно 
подробно описывает дикий пейзаж и крепость:

Rûstica yace entre elevadas pefias
una torre tan breve,
que, lince el sol, a verla no se atreve:
con tan rudo artificio
la arquitectura esta de su edificio,
que parece, a las plantas
de tantas rocas y de penas tantas
que al sol tocan la lumbre,
penasco que ha rodado de la cumbre.

Но если мне не лжет мой взор, 
Какое-то я вижу зданье 
Среди утесов, и оно 
Так узко, сжато, что как будто 
Смотреть на солнце не должно.
Оно построено так грубо,
Что точно это глыба скал,
Обломок дикий, что с вершины 
Соседней с солнцем вниз упал (I, 1 ).

Достоевский не дает никакого описания тюрьмы, но она мрачная, и 
вместе с Иваном Антоновичем живут только животные («мыши, кот, 
собака»)(9; ИЗ)39.

Первое различие возникает в характеристике героев: Сехисмундо 
умеет говорить, его с детства воспитывает старый и мудрый Клотальдо; 
Иван Антонович «не умеет говорить» (там же)40. Но характер двух пер-
сонажей — похож, ибо он обусловлен одинаковой ситуацией: Иван Ан-
тонович «развивается сам с собой, фантастические картины и образы, 
сны». У него «ужасная фантазия» (там же), точно так же как и у Сехис-
мундо, который фантазирует вслух о человеческой судьбе. Одинаковая 
ситуация, разумеется, все же не достаточна, чтобы определять своеоб-
разное развитие Сехисмундо и Ивана Антоновича: они могли бы быть 
просто идиотами, как реальный Иван Антонович41, но Достоевский, как 
и Кальдерон, хочет изобразить персонаж еще невинный, не тронутый 
общественной жизнью, чтобы наблюдать его развитие и его реакцию при 
«открытии» мира. В отличие от Ивана Антоновича, Сехисмундо имеет 
некое представление о добре и зле и чувство справедливости: он хочет 
знать, за что ему, человеку, родившемуся, чтобы жить свободным, суж-
дено заключение; зачем Бог дал ему ум и сознание своего несчастия? 
Действительно, ум отличает человека от животных, но если человеку 
суждено жить, как животному в клетке, ум дает ему только четкое пони-
мание своего несчастия, тогда как животные этого понимания не имеют, 
и поэтому их судьба счастливее. Какой грех он мог совершить, что Бог 
так сурово наказал его с самого рождения? Сехисмундо ставит под во-
прос саму Божию справедливость: он хочет объяснения этому томитель-
ному абсурду провидения. В этом герой Кальдерона похож на Ивана 
Карамазова! Конечно, у них есть общий источник: библейский Иов.
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Первый монолог Сехисмундо касается любимой темы многих героев 
Достоевского: несправедливость созданного Богом мира мучит Кирил-
лова, персонажа «Приговора», смешного человека, самого Алешу Кара-
мазова. Герой «Приговора» кончает с собой в знак протеста против 
судьбы, которая дала человеку ум и сознание только для того, чтобы 
делать его несчастным и издеваться над ним. Он размышляет: «Какое 
право имела эта природа производить меня на свет, вследствие каких-то 
там своих вечных законов? Я создан с сознанием и эту природу сознал: 
какое право она имела производить меня, без моей воли на то, сознаю-
щего? Сознающего, стало быть, страдающего, но я не хочу страдать 
<...>. Пусть уж лучше я был бы создан как все животные, то есть жи-
вущим. но не сознающим себя разумно; сознание же мое есть именно 
не гармония, а. напротив, дисгармония, потому что я с ним несчастлив» 
(23; 146-147).

Из-за своих мучительных размышлений Сехисмундо не может быть 
таким чистым, как Иван Антонович: он требует справедливости и таким 
образом скрыто обвиняет Бога в несправедливости— ошибка Иова 
и Ивана Карамазова; он, вдобавок, хочет отомстить за свое несчастье. 
На самом деле, Сехисмундо не имеет ясного представления о добре и зле: 
он сначала делает зло, не понимая его важности (например, он выбрасы-
вает из окна слугу). Иван Антонович, напротив, не только не имеет по-
нятия о зле, но естественно отстраняется от него. Когда он видит смерть 
кота и когда замечает ревность и ненависть Мировича, он сразу чувству-
ет все зло. и это производит на него «страшное впечатление» (9; 114).

Сехисмундо и Иван Антонович одинаково потрясены, когда в пер-
вый раз в жизни видят женщину. Иван Антонович сначала «деву (во 
сне) — выдумал» (9; 113), а потом Мирович представляет ему свою не-
весту, «дочь коменданта». Невеста «выходит, чтоб показаться, велико-
лепно, по-бальному одетая, с цветами. Энтузиазм императора. Невеста 
поражена впечатлением, которое она произвела» (9; 114)42.

Сехисмундо видит Росауру, и, хотя она переодета мужчиной, он сра-
зу влюбляется в нее:

Tu voz pudo entemecerme, 
tu presencia suspenderme 
у tu respeto turbarme.

<.. .>
.. .Tu solo, tu has suspendido 
la pasión de mis enojos, 
la suspención a mis ojos, 
la admiración al oido.
Con cada vez que te veo 
nueva admiración me das,

Смущенный, кроткий,
К твоим склоняюсь я мольбам,
К тебе я полон уваженья.

<...>
Но только ты, лишь ты был властен 
Внезапно укротить мой дух,
И усмирить мои страданья,
И усладить мой жадный слух.
И на тебя я с каждым взглядом 
Все ненасытнее смотрю,
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у cuanto te miro màs, 
aun màs mirarte deseo.
Ojos hidrôpicos creo 
que mis ojos deben ser; 
pues cuando es muette el beber, 
beben màs, y desta suerte,

И каждым взглядом я как будто 
Об этой жажде говорю.

И, видя, что, смотря, я гибну,
Я умираю, чтоб смотреть (1,2).

И смерть я взглядами впиваю, 
И пью, без страха умереть,

viendo que el ver me da muette, 
estoy muriendo рог ver.

Характерные черты Клотальдо, воспитателя Сехисмундо, у Достоев-
ского заметны в изображении Мировича, воспитателя Ивана Антонови-
ча  и «старого инвалида», слуги и сторожа Ивана Антоновича Здесь ин-
триги начинают расходиться, и ни в коем случае нельзя считать, что 
«Император» подражает «Жизни...». Клотальдо готовит Сехисмундо 
к коронованию по приказу самого короля, которому он остается верным, 
даже когда Сехисмундо становится деспотическим вождем королевства 
своего отца. Цель Мировича в отличие от цели Клотальдо,— поднять 
восстание, чтобы возвести на престол Ивана Антоновича. Этот момент 
скорее совпадает с третьей хорнадой «Жизни...», когда солдаты восста-
ют и просят Сехисмундо стать польским королем.

В связи с этим интересно заметить похожее отношение Сехисмундо 
и Ивана Антоновича к предложению занять престол: Мирович раскрыва-
ет Ивану Антоновичу, кто он («Объявляет ему, что он император, что 
ему все возможно. Картины могущества»); Иван Антонович сначала реа-
гирует отрицательно, отказывается («Если ты мне не равен, я не хочу 
быть императором» — 9; 113). Но Мирович убеждает его, «сколько, став 
императором, он может сделать добра. Тот воспламенен. Мирович энту-
зиаст, передает ему понятия о Боге, о Христе» (9; 114). Мирович имеет 
в виду, как кажется, царство, основанное на образе Христа, хотя, конеч-
но, невозможно знать, каковы именно были намерения Достоевского по 
отношению к этому загадочному персонажу43.

Когда солдаты предлагают престол Сехисмундо, тот тоже сначала 
отклоняет это предложение потому, что он уже знает, что это — эфемер-
ное величие; перед настойчивостью солдат, которые желают короля- 
соотечественника вместо русского Астольфо, Сехисмундо наконец со-
глашается, но только с сознанием того,

Que estoy sońando, у que quiero.. . Что я лишь сплю,
obrar bien, pues no se pierde И что творить добро хочу я,
obrar bien aun entre suenos. Узнавши, что добро вовеки

Свой след незримый оставляет. 
Хоть ты его во сне свершил.

<...> <...>
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A reinar, fortuna, vamos, 
no me despiertes si duermo, 
y si es verdad, no me duennas. 
Mas, sea verdad о suefto, 
obrar bien es lo que importa:

Так значит царство предо мною.
Не пробуждай меня, коль сплю я,
Не усыпляй, коль это правда.
Но правда это или сон,
Что важно — оставаться добрым: 
Коль правда, для того, чтоб быть им, 
Коль сон, чтобы, когда проснемся, 
Мы пробудились меж друзей (III, 4).

si fuere verdad, por serio; 
si no, por ganar amigos: 
para cuando despertemos.

Искать другие элементы совпадения было бы некорректно; компара-
тивный анализ двух текстов не дал конкретных плодов, поскольку са-
мым важным элементом для выдвижения гипотезы о связи «Жизни...» 
и «Императора» остается совпадение ситуаций. На самом деле замеча-
тельно, что во многом Достоевский отходит от исторического образа 
Иоанна Антоновича, и именно в этом он делает персонаж более похожим 
на Сехисмундо. Можно прямо сказать, что исторический Иоанн Антоно-
вич не был нужен Достоевскому. То, что в «Императоре» делает Ивана 
Антоновича, in fieri, сложным персонажем, положительно прекрасным 
человеком, так похожим на Сехисмундо,— все это принадлежит Досто-
евскому. Его, без сомнения, больше интересовал легендарный, романти-
ческий образ Иоанна Антоновича44, но в его замысле находятся черты, 
вовсе не связанные и с этим образом Иоанна Антоновича, которые про-
явятся в образе князя Мышкина. Естественно и сомнение, что сходства 
с героем «Жизни...» не случайны.

Мысль о том, что тонкая нить связывает «Жизнь...» с «Императо-
ром» и дальше с «Идиотом»,— на мой взгляд, очень плодотворна. 
Сехисмундо и Иван Антонович находятся в положении князя Мышкина; 
он тоже, как и они, отстранен от мира и поэтому он невинен, не тронут 
грехом. Что будет с этим чистым человеком в момент, когда он войдет 
в общество? Развязка иная: Мышкин остается самим собой до конца, но 
ценою поражения и возвращения в забвение; Иван Антонович раскрыва-
ет новые для себя чувства, которые провоцируют конфликты, например 
между стремлением к власти, дружбой и любовью: это — тема любви 
Ивана Антоновича и Мировича к дочери коменданта, которая, как заме-
тил Константин Мочульский, является вероятным прототипом Настасьи 
Филипповны45. Достоевский не показывает, решает ли Иван Антонович 
этот конфликт, но императора ждет трагический эпилог: он тоже погиба-
ет. Сам Сехисмундо в первый момент в кризисе, он жертва своего разви-
тия и злого употребления власти, а потом он искупает свои ошибки бла-
годаря приобретенному опыту, который дает ему возможность осознать 
основную истину барочного человека: жизнь мира сего и история — это 
только пустая иллюзия, не убедительнее краткосрочного сновидения,
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поскольку действительность другая — небесная. Сехисмундо соглашает-
ся взойти на престол только с сознанием этого, и таким образом он ока-
зывается мудрым принцем, будучи в состоянии приносить добро своему 
королевству, несмотря на свое равнодушие к власти.

Аналогично и положительное разрешение «Сна смешного человека»: 
в своем сне «смешной» своим поведением навсегда разрушает гармонию 
счастливой планеты, на которую он попал; Сехисмундо тоже ошибается 
в своей первой попытке «быть королем», вызывая ужас отца и всего дво-
ра. На самом деле, и Сехисмундо и «смешной» просыпаются от своего 
сна, настоящего или кажущегося — не важно, поскольку между жизнью 
и сном разницы нет46, проснувшись, они новые люди, наученные опы-
том, сознающие настоящую реальность, и они к ней направляются, рав-
нодушные к светским заботам. Это не значит, что не стоит быть хоро-
шим примером на земле; нравственная деятельность в обществе является 
не целью, а прямым следствием их поведения.

Близость смешных людей Достоевского к герою Кальдерона кажется 
мне даже большей, чем их близость к Дон Кихоту: надо различать «пре-
красного» Мышкина, «князя Христа», невинного, равного Дон Кихоту, 
и смешного человека, который до своего освящения прошел через грех, 
так же как Сехисмундо. Разница очень важная: врожденному совершен-
ству Христа суждено временное земное поражение потому, что его выс-
ший идеализм не способен соревноваться в одной плоскости с циничной 
логикой Великого инквизитора; но человек, который через страдания 
искупает свою вину, способен бороться в битве великих противоречий 
мира. План Христа— это план совершенства, будущего небесного сча-
стья, а план смешного человека— это план достижения христианской 
жизни уже на нашей земле, не на уровне совершенства, а на уровне че-
ловеческих способностей. Христианская утопия Достоевского является 
индивидуальным действием, которое не исключает социальных послед-
ствий. Также Алеша Карамазов входит в эту картину со своими сомне-
ниями и со своей внутренней борьбой с соблазном уступить страшной 
логике брата Ивана47.

Эстетическую концепцию Достоевского может резюмировать фраза 
«Красота спасет мир»: красота совпадает со спасением, она— связь с 
Абсолютом48. Поэтому она есть и таинство, как говорит Митя Карамазов 
(см.: 14; 100).

Совпадение красоты и божества характерно для неоплатонизма; раз-
личие между Божией красотой (настоящей, внутренней) и дьявольской 
красотой (обманчивой, внешней) — это один из первых доводов христи-
анства. И все это, как кажется, для Достоевского важно и актуально не 
меньше, чем для писателей испанского золотого века. В религиозных 
драмах Кальдерона (мистерии, по-испански «autos») дьявол всегда имеет
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привлекательную наружность, зло олицетворено в аллегорических пер-
сонажах, которые внешне красивы, но их чудовищная сущность будет 
раскрыта в течение аутоса49. Они похожи на Ставрогина, на этот ноль, 
который выглядит лидером и который своим очарованием умеет подчи-
нять себе всех окружающих его людей, но не способен верить ни во что: 
только скука заставляет его играть с жизнью других людей; он сам видит 
себя в словах Апокалипсиса: «ни холоден, ни горяч» (см.: 11; 11); он, 
в конце концов, только «мелкий бес», гоголевский черт50. Его внешняя 
маска падает постепенно, как в аутосе Кальдерона; он показывает всю 
свою натуру только у Тихона.

Так Кальдерон и испанское барокко кажутся во многих отношениях 
парадоксальным образом близкими автору «Великого инквизитора». 
Эхом Кальдерона также кажется речь Макара Ивановича в «Подрост-
ке»: «Друг! Да и что в мире? — воскликнул он с чрезмерным чувством. 
— Не одна ли токмо мечта? Возьми песочку да посей на камушке; когда 
желт песочек у тебя на камушке том взойдет, тогда и мечта твоя в мире 
сбудется,— вот как у нас говорится. То ли у Христа: „Поди и раздай твое 
богатство и стань всем слуга”. И станешь богат паче прежнего в бес-
счетно раз; ибо не пищею только, не платьями ценными, не гордостью 
и не завистью счастлив будешь, а умножившеюся бессчетно любовью» 
(13; 311).

Как во всех речах Макара Ивановича, здесь тоже встречаются библей-
ские цитаты, сентенции, пословицы в популяризированном стиле пропо-
веди. Здесь Достоевский связан с православной традицией, и именно 
в этой связи сильна аналогия с барочными писателями, которые также 
перерабатывали риторические формы религиозной литературы, чтобы 
выражать похожие концепции морального или религиозного содержания. 
Так, православные жития, в своих литературных переработках, имеют чуть 
ли не то же значение, что и католические exempla и агиографии51. Велико-
лепные сонеты Кеведо, категорично говорящие о краткости жизни и бес-
пощадном беге времени; черепа и часы в натюрмортах XVII века— все 
это мы находим в совершенно барочной фразе в рассказе «Приговор»: 
«Завтра же все это будет уничтожено: и я, и все счастье это, и вся любовь, 
и все человечество— обратимся в ничто, в прежний хаос <...> Но ведь 
планета наша невечна, и человечеству срок — такой же миг, как и мне» 
(23; 147).

Разумеется, поскольку герой «Приговора» — атеист, он не имеет перед 
собой альтернативы в духовной жизни, но то, что хочет показать Достоев-
ский,— это именно отчаяние, к которому может вести последовательный 
атеизм. Вот что говорит Кириллов об Иисусе Христе: «Слушай: этот чело-
век был высший на всей земле, составлял то, для чего ей жить. Вся плане-
та. со всем, что на ней, без этого человека— одно сумасшествие <...>.
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А если так, если законы природы не пожалели и Этого, даже чудо свое же 
не пожалели, а заставили и Его жить среди лжи и умереть за ложь, то, ста-
ло быть, вся планета есть ложь и стоит на лжи и глупой насмешке. Стало 
быть, самые законы планеты ложь и диаволов водевиль» (10; 471)52.

Но больше всего приближает Достоевского к Кальдерону и к его 
времени интерес к неоднозначной связи сна и реальности. Один из его 
первых образов— «мечтатель», который принимает свои фантазии за 
реальные события после того, как он отдалился от реальности, создав 
собственную реальность из снов и мечтаний. Также господин Голядкин 
имеет проблемы в определении реальности, поскольку у него есть двой-
ник. который заменяет его и от которого он пытается оторваться. Сме-
шение сна и реальности проявляется также и в «мистических» размыш-
лениях Кириллова: «Когда мне было десять лет, я зимой закрывал глаза 
нарочно и представлял лист — зеленый, яркий с жилками, и солнце бле-
стит. Я открывал глаза и не верил, потому что очень хорошо, и опять 
закрывал» (10; 188).

Колебание между реальностью и сном имеет, наконец, трагические 
варианты, как в случае кошмаров Свидригайлова, в ночь перед само-
убийством.

Гармония и дисгармония: творчество Достоевского колеблется от 
одной противоположности к другой, ищет первую во второй, именно как 
в барочной эстетике. Символизм во всем мире будет подчеркивать пара-
докс достижения Гармонии, Единства через падение в самые глубокие 
и мерзкие бездны. Не случайно, что одним из главных вдохновителей 
русского символизма будет Достоевский, тогда как испанский и испано-
американский символизм вернутся к образцам испанского барокко.

Нужно ли напоминать, что Достоевский считал реальность неисчер-
паемым источником фантастических ситуаций. Фантастика вытекает из 
обыкновенной реальности, и самые абсурдные и немыслимые случаи все-
гда могут произойти, нарушая наше ощущение реальности до такой степе-
ни. что мы часто спрашиваем себя: не видим ли мы это во сне, не пустое 
ли сновидение наша жизнь, от которого мы однажды пробудимся?
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28Существуют любопытные совпадения: действие «Жизни...» происходит в 

Польше; Сехисмундо — сын короля Басилио (т. е. Василия); место, период и си-
туация (царевич, которого считали мертвым, возглавляет восстание) —  все это ясно 
напоминает русскую историю конца XVI — начала XVII вв. Эта связь привлекла 
внимание Н. И. Балашова (См.: Балашов Н. И. Славянская тематика у Кальдерона 
и проблема Ренессанс-Барокко в испанской литературе // Известия АН СССР. 
Серия литературы и языка. 1967. Т. 26. Вып. 3), который установил источники, 
бывшие в распоряжении испанских драматургов (Лопе и Кальдерона) для истори-
ческих драм. Интересно еще заметить, что в «Жизни...» только у Басилио русское 
имя: у Сехисмундо и у «московского герцога» Астольфо имена германские.

29 «План романа из жизни Мировича и записка о нем» Г. Ф. Квитки (Основья- 
ненка) И Русский вестник. 1863. № 2. С. 160-170.

30 Ср. -.Алпатов А. В. Один из неизученных творческих замыслов Ф. М. Досто-
евского («Император») // Вестник МГУ. Филология. 1971. № 5. С. 21.

31 В книге Е. П. Ковалевского «Граф Блудов и его время». СПб., 1866. 
См.: Григорьев А. Л. Ук. соч. С. 130.

32 Айхенвальд Ю. А. Дон Кихот... Ć. 129.
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33 Уже в 30-е годы имелось несколько неизданных переводов: см.: Коган Г. А. 
Сценическая история драматургии Кальдерона в России XVIII—XIX вв. // Сб. 
IBERICA: Кальдерон и мировая культура. Л., 1986. С. 143-152. Также у Пушкина 
было немецкое издание, на испанском языке, кальдероновских драм. 
См.: Алексеев М. П. Русская культура... С. 92-96.

34 См.: Гроссман Л. П. Достоевский. М., 1965. С. 106-107. См. также: 12; 231.
35 Кроме двух уже упомянутых драм Кальдерона Тимковский перевел новеллу 

Сервантеса «Сила крови» (1839) и драму «Никто, кроме короля» Франсиско 
де Рохаса Соррильи (1842).

36 Кстати, в коротком замысле «Император» слова «энтузиазм-энтузиаст» по-
являются три раза и определяют персонажа Мировича и впечатление, произве-
денное им на Ивана Антоновича; см.: 9; 114.

37 См.: Catteau J. La création... P. 492; 509.
зк Перевод Константина Бальмонта, переизд. в кн.: Кальдерон де ла Барка П. 

Драмы. М., 1989. Кн. 2. В скобках указывается: римск. цифрой— номер хорнады 
(действия), арабской — номер сцены.

39 Ср.: Семевский М. И. Иоанн... С. 537: «Небольшие окна его каземата были 
закрыты, дневной свет не проникал сквозь них, свечи горели беспрестанно».

40 Настоящий Иоанн Антонович, как кажется, умел (плохо) говорить (Ср.: Се-
мевский М. И. Иоанн...); персонаж выдуманный Квитко — тоже; лишь для Достоев-
ского важно, чтобы он не умел говорить: его персонаж должен быть совсем чистым, 
а владеть языком значит иметь способность логически мыслить, т. е. иметь свободу 
сознательного выбора и возможность грешить. Цель Мировича— воспитать его, 
сделать его сознательным, виртуозным человеком, но само воспитание заключает 
в себе опасность вливать «трихины» греха в чистую душу. Только христианское 
воспитание может сохранять и возвышать чистоту, делая ее сознательной.

41 «...одиночество сделало его задумчивым, мысли его не всегда были в по-
рядке» (Семевский МИ. Иоанн... С. 538).

42 Невесту Достоевский заимствовал прямо из набросков романа Квитко: 
«Принц <...> поражается наружностью девицы (к чему много способствовали 
лета и уединение, в котором он был содержан)» (План романа... С. 162). У Квитко 
дочь коменданта — главная героиня, она делает все, чтобы стать императрицей; 
она «довела его до сознания в любви и заключила с ним условие, что б ни последо-
вало с ним в лучшем обстоятельстве, он женится на ней» (Там же). Она потом 
«влюбляет в себя» и Мировича.

43 Он не кажется отрицательной фигурой, в отличие от трактовки в большин-
стве источников, хотя его энтузиазм может казаться и не совсем положительным 
качеством (Шатов и Кириллов также энтузиасты).

44 Семевский приводит несколько источников, в которых Иван Антонович 
изображен как благородный и достойный принц; они исторически не достоверны, 
но рассказывают трогательные драматические эпизоды, как если бы они были 
реальны.
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45 См.: Мочульский К. В. Гоголь, Соловьев, Достоевский. М., 1995. С. 550.

у los suenos, suenos son.
47 Тесная связь, существующая между «Императором» и «Братьями Карама-

зовыми», подчеркнута Г. М. Фридлендером. См.: Фриндлер Г. М Достоевский и 
мировая литература. С. 123-124.

4" «Эстетика есть открытие прекрасных моментов в душе человеческой самим 
человеком же для самосовершенствования» (21; 256).

49 В кальдероновском аутосе «Los encantos de la culpa» («Соблазны вины») 
Человек попадает на остров соблазнов, где стоит прекрасный золотой дворец 
красивой королевы Вины. Древний талое, золотого дворца, используемый Кальде-
роном с отрицательным смыслом, получает у Достоевского такой же смысл 
в полемике с положительным оттенком, который дали ему утописты (ср., напри-
мер: «Что делать?» Чернышевского). (См.: 5; 120).

М) См.: Givone S. Dostoevskij... В этом мистерийном плане Ставрогин, как 
черт, принадлежит к категории небытия, только кажется, что он существует, 
а сам — ничто; он противоположен Мышкину (см.: Померанц Г. С. Открытость... 
С. 69 71).

м См. еще: «Подросток» (13; 313-322); житие старца Зосимы («Братья Кара-
мазовы». часть II. кн. VI, 2); рассказ-проповедь «Влас». Структура «Братьев Ка-
рамазовых» напоминает немного структуру «Дон Кихота» и «Гузмана де Альфа- 
раче»: включение отклонений и «новелл», приложенных внутри главной интриги 
(житие Зосимы, поэма «Великий инквизитор»...), дает «Братьям Карамазовым» 
оттенок почти «первобытного», антисовременного романа. Роман как анти-
жанр — это именно роман XVI-XVII вв.

42 Похожи доводы Ипполита: «Природа мерещится при взгляде на эту картину 
[Мертвый Христос Гольбейна] в виде какого-то огромного, неумолимого и немо-
го зверя или <...> в виде какой-нибудь громадной машины новейшего устройства, 
которая бессмысленно захватила, раздробила и поглотила в себя, глухо и бесчув-
ственно. великое и бесценное существо, которое одно стоило всей природы и всех 
законов ее...» (8; 339).

46 ôQué es la vida? Un frenesi. 
<;Qué es la vida? Una ilusiôn, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeno; 
que toda la vida es sueno,

Что жизнь? Обманность пелены.
И лучший миг есть заблужденье; 
Раз жизнь есть только сновиденье, 
А сновиденья только сны (II, 19).

Что жизнь? Безумие, ошибка
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